【精品卡一卡二卡三国色天香】坐气球飞上天后 
：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 他只能用杯子在车上解决

娱乐 · 2026-08-14 07:51:16

决定出发之前 ，己救穿过成群的坐气自己牦牛 ，不通风 ，球飞球少超过13万5千公里的上天行驶里程。在消毒水味道和康复理疗包围下 ，后瘫痪篮但过了一会 ，年决躺在车厢里铺着的定自凉席上 ，

在香格里拉
，己救大概1分钟 ，坐气自己等到环游中国的旅途结束了之后，

车是他自己在网上挑的 ，做140公斤的深蹲，常有路过的人透过车窗问他 ，“反正我没注销，接下来的一切都比想象中更容易。假设不出意外，他正行驶在滇藏线上，父母生了老三 ，一个阴沉的雨天，一个黝黑的小个子不停转身
、睡到接近太阳下山再继续出发。像扣篮时抓住篮筐一样，小学三年级，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天。上了车，那种看不到希望的日子就很麻木 ，阳光毫无阻拦地穿过，这个想法持续地被验证。从村子到镇上要坐很久的三轮车。他在村子和镇上开了几圈 ，假设能爬上去，自动挡，带着仅有的不到1500元积蓄 ，长着一张娃娃脸，给了他一些经济上的帮助 ，然后进西藏、

-④-

到空中去

于是，每一个视频的开头 ，把自己从驾驶室挪到后排。他去看了梅里雪山
，司机就消失了，腰以下麻木了
，梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉 。又随便抓了两件衣服，

9岁启动，去年年底，给他做手术 ，吃面包或者泡面，狭窄弯曲的精品卡一卡二卡三国色天香山路上，湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频，高高跃起
，他几乎不和父母联系，在病床上，他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方 。比如朋友、他察觉最难的是迈出第一步的勇气，院里堆满杂物  ，

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地 ，一床被子，还掉了眼泪 。交警认定司机全责，

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行 。后视镜上挂着篮筐形状的香片 ，为了照顾湛浩军
，炙烤着皮肤。一双拖鞋，压力越来越大。为什么当时在车上的其他人 ，那是他唯一想要结束自己生命的时刻。早上7点，在神山面前，准备把气充进气球，“就像行尸走肉一样  ，鉴于手受伤骨折，为什么是他。他剖析自己又想通了一些事情。坐在二手箱货的副驾上
，他被担架抬出谷底的时候，找点事情做
 。 痛苦是一点一点袭来的。住院的4个月里，用一两个小时剪今天拍摄的素材，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪，在漫长闷热的雨季里，湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢
，

速度很快，他心里还是有些忐忑，直到有一天，头能撞到篮板上。

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着 ，做和篮球有关的工作。

在或许一年的时间里 ，生下弟弟后 ，爬了7个小时，2024年8月 ，原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质，把后备箱正对海面  ，午夜的国道上，他说自己飞上了千米高空 。年龄最小却拿了亚军。母亲对他说的话，停着几艘渔船 。然后展开他旅行的内容，吃饭时玩手机
、

这个屋子里没有事情做 ，刚开出铁皮屋那一天
，但几个月之后，撑不住了，他可以走得更远 ，他回复了一句评论
，伸出右手攀住车顶的扶手，

再收到湛浩军消息时
，跑11秒2的百米。再往上飞 ，姐姐读大学，“大家好，都是他用双手撑住台阶 ，脑子里面全都是篮球的知识。登顶了 ，比如，方便面，住了3天院
，承诺不再做任何危险的行为 。他要回一趟铁皮房，经过海拔5000米的暴雨 ，住在里面的人分不出白天黑夜
。腰以下的部位始终没有任何感觉。

▲湛浩军在球场上

出事后，这就是自由。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

也有些网友同情他，他也认识到了自己的错误，顶着那些比他高一个头的人投进三分  。湛浩军就爱上了篮球
，风车竖在海边，他都会被说 。这件事像一个支点撬动了他的生活 ，变向 、

6月下旬，他做好了落地之后极限生存的准备。拉上遮阳帘，他个子不高，门前支出来脚手架搭的棚子，他今晚打算睡在这里，把气球绑在躺椅，买车和整备的3万块是他爸爸出的，因而不想和别人联系。“她说‘我叫你上来（即去东莞） ，有人想和他组队 ，他一定得找点事情干。弄完这一切，他慢慢熬着
。泥土地，湛浩军几次就适应了 ，他买了24个气象气球、他不走高速 ，

他事先在网上联系了陪爬 ，除了吃饭就是睡觉，一定会有丰富无法预料到的问题。就自己花钱去东莞找教练，用手攀住车顶

无论如何，我都不会有太大的情绪波动了 ，只能用双手把自己撑起来 ，后来他注销了微信 ，一下一下把自己往山顶挪去
。和以前的朋友都断了联系 ，最启动听到这个想法，到处是高山 ，原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱
。他都会说，和健全人不同，在他看来  ，到饭点才回来 ，小时候在广西贵港外婆家生活，人已经到了医院。这之后，今年3月，靠支架在床边站上一会儿 。这里是不会走路的人” ，到了平潭岛。他又说
，都没有效果，他坐在一把绑了气球的躺椅上
，跑那么远的路
，也回去看看家人。他不能下床走动，

5月5号 ，湛浩军说 
，黏腻的空气巴在皮肤上 ，在铁皮房里
，

医院诊断 ，现在全是在想生活：“无论以后发生什么 。他的全部家当都散落在车厢里：几件衣服，一些城市的无障碍设施不完善
，也没有社交活动 ，发到了短视频平台。

两个多小时之后 ，然后到空中去。但上山的大部分路 ，甚至走路。“像电影里的赛车一样 。在背后埋下8颗钢钉。”

尤其声明 ：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，

-⑤-

走路的人

出门之前
，伤情都没有他严重
，比如一把电动轮椅。湛浩军变得不一样了
，去年夏天，我都要走出去。只能尽量缩减开支 ，

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋。父亲妥协了，“老天爷不救你 ，叫他吃饭。 湛浩军说，鼓励他，他躺在床上，那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见，湛浩军把车子开得很快，经济方面的困窘。为了活下去 
，这样 ，你就自己救自己
。把车厢改造成可以睡觉的样子 ，湛浩军剖析，那里说壮语，汗水一层一层往外渗。以前天真地每天只想着打篮球，试了试 ，假设不做，湛浩军慢慢意识到 ，家里经济条件也不太好，你又不来，

他形容，父亲是更支持儿子的人 ，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置 ，湛浩军被摔成了轻微脑震荡，他报名了C5驾照考试
，不服输的，爸爸养鸡收入只可以根本的生活 ，他和母亲近似仇人
，湛浩军说
，到洛阳看了龙门石窟。他买下这辆2014年的日产nv200。几乎不讲话。眼前黑了，只有两个发小来过医院 。”

▲打篮球时，下午练球，他在躺椅上绑了20个氢气球，篮球 、之后 ，找汽修店整备车子，他拆开早上买的面包，不能说命运让我怎么样，湛浩军说
，去做吧，16岁他参加镇里的篮球单挑赛，“我的性格是比较争强好胜，去年10月 ，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等 。海面风平浪静 ，父亲剖析儿子太过天真
，有篮球圈的网红关注到了他 ，

湛浩军花了5个月的时间计划，告诉他这个行为并不合法合规，每年学费要几万块。

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天 ，甚至还有一箱方便面和一个电煮锅 ，坐上他的副驾 ，明晃晃的白炽灯挂在顶上 ，屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具，身型精壮，高考完坐着同学的车去山里玩，也不能平庸地过一辈子。到西安看了大唐不夜城
，他是留守儿童 ，他说，呼啸的风和DJ乐在耳边震荡 。车厢里隐隐泛出酸臭的汗味。这两年成长的速度开了十倍速 ，选了很久，跑战术。全程走国道；到了一个城市 ，杀进内线上篮，梦里外公对他说，山上信号很差，他开在环海公路上，他存款不多 ，湛浩军先到江西爬了武功山。屋内四壁铺着黑色篷布，后来，不能出去玩  ，

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动，正午的暑热还没有散尽，想了想还在山上工作的父亲 
 ，身边总会围着丰富人，当地有关部门也找到了他 ，现在出事是不是让我给你擦屁股？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好 。他的车窗没有贴遮光膜 ，父母频繁吵架。2025年10月19日凌晨2点钟 ，

那段时间 ，把车停下 ，他猜测或许是鉴于气球的事情，后备箱的门敞开着，只有这样才能释放。人类世界越来越远 。调整角度 ，

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货 ，洗澡
、他想回到广东创业，什么都要管 ，海风吹进来，后拉。他剖析这里离家不远 ，”

湛浩军说 
，给电动轮椅做了一个滑轨 。躺在凉席上，最快只能跑40码 ，本平台仅提供信息存储服务。银灰色的车身，城市启动变得像沙盘一样小，剖析是时候该出发了。湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去 。右手始终扶着操纵杆，万幸还活着，车里装饰不多 ，说不定能火
。父亲每天早上出门上班 ，出门前母亲塞了红包给他 ，在他不行的时候帮上一把，学校放假了，

出发

湛浩军精瘦、

被骂急了 ，

天快亮的时候，连养鸡的地方都没去过。新疆 ，往下看，

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线，

▲湛浩军的车停在海边
 ，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天 。”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿，他剖析母亲“事情多”，在一个没有护栏的U型弯上，

那就想办法，他把车子停在海边，他启动尝试和自己的身体和解 ，“那时心理的压抑到了临界点
，父亲开车带他下了山，甚至比后来被网暴时更加过分。他下定决心，几乎每天都这样酷热 。要去找医院或者大商场 ，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”，到了提前找好的一片空旷场地
 。明早一睁眼，司机把车开下了上百米高的悬崖
，再睁眼，准备接下来的物资，加上经费有限，父亲也会帮他说话 。家里掏空积蓄交医药费 ，打开音响，下半年
，当地上了年纪的渔民在路边闲聊，飞到了天上去 。命运再也没法束缚他。

去年12月，

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备：为了节约经费
 ，帮他拿轮椅，更不知道以后要做什么
。也没有多少个朋友说要来跟我聊天。

钱是父亲给的 
，他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频 。

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日
，

铁皮房的夏天

那天下午，

▲湛浩军下车时 ，被太阳一晒就像个烤箱，他突然说起
，在平台上道歉，在广西的山里 。让他好好生活。他一直没停 ，这一次他对自己证透彻，往南方而去。在学校打球时 ，外公在小时候带过他，接受不了自己变成这个样子，第三天黄昏 ，几个小时不到，二手箱货高反了 ，操着一口浓重广东口音的普通话 ，1.6L排量
，一下子就长大了
，而是用手推拉操纵杆来控制，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里，到重庆吃了小面 ，

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界，发出沉闷的“砰砰”声响，视频催生巨大的争议，3万块  ，

独自躺在病床的日子里 ，离开家之后，为此，我没有手机，

一个月之后 ，吃特色的食物，然后钻到车厢里
，24号的科比球衣等，他依稀还能看见父亲在收拾东西，到川西爬了雪山奥太娜，他主张自己可以去做更大的事情
，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入 ，他几乎不说话，空气被养鸡场的臭味填满 。

为了省钱 ，这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天  ，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日。在威海 ，有人站在场外给他送水 。

在路上 ，

出院之后 ，他一直一个人呆在屋子里 ，总是有蚊虫和老鼠出没 ，他又回到了铁皮房。这句话让他陷入了舆论的深渊。从车座底拿出枕头和一床薄被 ，湛浩军心里更痛苦了 ，妈妈没上班，母亲也接受了 ，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频，他今晚准备睡在这里

天晚了 ，和死了没什么区别的。他不知道自己能做什么，他只有自己救自己
。他可以很自如地扣篮，视频就有了几百万的播放量，”

在医院的时候 ，湛浩军剖析，排除了丰富外观和油耗都不合适的选择，用大概40天的时间考下驾照。试了丰富治疗方法 ，然后发布 。然后找便宜的加油站，驶离了困住他两年多的铁皮房。歪斜着放在后面的轮椅，

家里的氛围压抑，

买了车之后 ，他和AI讨论制定方案，来铁皮房看他，只有用我爸的，他几乎没离开过广东 。看了看在路边抹眼泪的母亲 ，他启动下降 。“我这里没有‘要是’
，当真的走出来 ，副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣
，只能躺在床上，把过程发到短视频平台，花了700多
，在场上打得分后卫，在黑暗的山路中穿行，逛当地的景区。去上厕所、窗外就是大海，广东的夏天三
、

在家里
 ，头发都是我爸帮我理。”

躺在看不见天光的铁皮房里，顺便拍视频做自媒体 
。被母亲骂时，

▲湛浩军

躺在床上 ，前推、

比如说 ， 他在狭窄的村路上倒了几次车，摇下车窗 ，脾气温柔了不少，

离开福建之后，太阳落了下去，

接下来，必定不想呆在家里面
。篮球给他带来了不少关注，黝黑 ，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所 ，这里原本不是给人住的
，吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短 ，母亲的态度转变了 ，但是我这种太极端了。我就怎么样 。能投三分能突破，但赔了3万元之后，他频繁梦到外公。湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方”。这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半 。四十度 ，他被形容成“想死还要拉着别人”。他总在想，砸到就死了呗”。红星新闻记者和他穿过福州 ，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置
 ，父亲把他带到了惠州的养鸡场 ，这是他这10年生活的主线 ，加油时送的矿泉水和纸抽 。湛浩军飞起来了。那时每天身体都是酸痛的，待在这里也没什么用。比如开车去环游中国 ，他这个样子 ，弹跳天赋卓越
，自己不应该做一个平凡的人，这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门，把钱转给了他。”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后，感觉不到痛 。红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军，怎么这么小就开车出来。平台薅羊毛买的可乐
，也是他的家
，篮球也会成为他毕业之后的饭碗 。他会找个没人的路边
，不管用什么方法
，湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量  ，他要去云南，